2

Lena crut qu’elle allait mourir de peur.

« Sainte Mère de Dieu, ne tirez pas ! cria une voix de vieil homme, du côté des latrines. Je ne cherche pas à m’évader. À vrai dire, tout ce qui fuit en ce moment chez moi, ce sont mes pauvres boyaux. »

Lena essaya de dégager le manteau de Nikolaï des barbelés, mais il était bien accroché.

« Ça ne peut pas attendre demain matin ? demanda la voix, plus jeune, du gars qui tenait le fusil.

— D’un mot… non.

— Eh bien, fais vite. »

Elle tira à nouveau sur le manteau, plus fort, et finit par le détacher dans un nouveau crépitement de glaçons.

« Vite ! Pourquoi c’est toujours vite, vite, vite avec vous, les gars ? L’État m’envoie pour vingt-cinq ans dans ce paradis, pourquoi voudriez-vous que je me dépêche ? »

La voix du vieil homme s’interrompit abruptement alors qu’une lumière jaune aveuglante éclaboussait la neige gelée autour d’eux.

Les projecteurs s’étaient rallumés.

Nikolaï s’arracha à la barrière et se mit à courir ventre à terre. Il prit Lena par le bras et l’entraîna avec lui. Du coin de l’œil, elle vit un cercle lumineux s’avancer vers eux sur la neige, se rapprocher de plus en plus. Elle se mit à hurler de terreur, intérieurement. Ils n’y arriveraient jamais…

Soudain, une tempête de hurlements, de grondements et de claquements de dents déchira la nuit. Les loups s’étaient enfin jetés sur le corps du zek mort. Les projecteurs pivotèrent et repartirent inonder de leur lumière la grille d’entrée. Les gardes firent feu, du haut des miradors. Un homme se mit à crier.

Lena trébucha, faillit tomber, mais elle ne regarda pas en arrière.

 

Lorsqu’ils furent hors de portée des projecteurs, ils s’arrêtèrent, juste le temps de mettre leurs raquettes. Lena tendit l’oreille, guettant les aboiements des chiens et le raclement des traîneaux de fer des soldats lancés à leur poursuite, mais elle n’entendit que le vent.

Ils avaient à peine parcouru un ou deux kilomètres lorsque les rafales devinrent plus violentes et commencèrent à soulever la neige poudreuse en tourbillons de glace, leur projetant une mitraille de grésil dans la figure. Lena s’arrêta pour s’essuyer les yeux avec sa manche et chasser les glaçons de ses sourcils.

Nikolaï s’approcha d’elle en titubant. Il se plia en deux, posant les mains sur ses cuisses, cherchant sa respiration.

« Le purga sera bientôt sur nous, dit Lena qui dut forcer sa voix pour se faire entendre malgré la tourmente. Ça va être vraiment dur d’avancer. »

Nikolaï redressa la tête et lui sourit.

« Dur d’avancer, hein ? Et comment tu appelles ça, déjà ? Une belle et chaude journée à la plage ? »

Lena le regarda en secouant la tête. Lui expliquer aurait exigé beaucoup de souffle, et il n’y avait rien à expliquer, de toute façon. Il fallait s’être trouvé dans un purga pour le croire et, à ce moment-là, il n’y avait qu’une chose à faire : prier pour que les éléments déchaînés ne vous tuent pas. Bientôt, toute trace de leur passage aurait disparu derrière eux, et devant eux il n’y aurait plus d’horizon, plus de sol, plus de ciel. Que de la neige et un vent qui dépassait l’imagination.

Le corps de Nikolaï tout entier fut secoué par une quinte de toux. Lorsqu’il eut repris sa respiration, il dit :

« C’est ce damné froid. Il te réduit les poumons en lambeaux… Nous sommes loin de ta grotte secrète ?

— Pas loin. »

Il se redressa lentement et regarda autour d’eux, mais elle savait qu’il ne pouvait pas distinguer grand-chose dans la nuit polaire.

— « “Pas loin”, dit-elle ! Je t’en prie, Lena, mon amour, dis-moi que nous ne sommes pas perdus. »

Elle perçut le ton taquin de sa voix, mais cette toux, cette sorte de râle gras dans sa respiration, l’inquiétait. Et si leur course exténuante avait fait tomber la fièvre sur ses poumons ?

Elle enleva son gant et tendit la main pour lui caresser le visage. Il était couvert d’une fine couche de givre : sa sueur gelait instantanément dans l’air glacé.

Et pourtant elle sentit qu’il s’efforçait de sourire.

« Je vais y arriver, mon amour, dit-il. Sous mes dehors charmants, je suis un rude gaillard. Mais comment peux-tu être sûre de savoir où nous sommes ? Il fait un noir d’encre, et c’est partout pareil. Que de la neige, et encore de la neige.

— J’ai cette terre dans le sang, c’est de naissance. Je retrouverais mon chemin les yeux bandés. »

Mais avant de repartir, elle détacha la corde qui retenait la peau de mouton et s’attacha à lui, parce qu’une fois que le purga serait sur eux, ils seraient quasiment aveugles, incapables de voir plus loin que le bout de leur nez. Ils pourraient se perdre de vue en quelques secondes et, si cela se produisait, Nikolaï serait mort quand reviendrait le matin.

 

Le purga frappa deux heures plus tard.

Le vent hurlant chassait la neige dans la bouche et les yeux de Lena, le froid lui brûlait les poumons à chaque inspiration. Elle se demandait comment Nikolaï s’en sortait. Elle ne le voyait pas, derrière elle ; seule une tension régulière sur la corde lui confirmait qu’il était toujours là. Deux fois, elle sut qu’il était tombé, parce que la corde s’était soudain tendue, mais, d’une façon ou d’une autre, il avait réussi à se relever.

Ils avaient dû faire près de cinq kilomètres depuis qu’ils étaient entrés dans le défilé, un canyon fermé en forme de botte, avec un lac à la pointe. Le lac était le seul endroit au monde qu’elle considérait comme chez elle. Ce n’était pas l’Ozero P’asino – elle avait menti au sergent. Le petit lac de Sibérie auprès duquel elle était née ne figurait sur aucune carte. Aucune route n’y menait et, en hiver, même les pistes de caribous disparaissaient sous la neige.

Ce n’était pas son seul mensonge : sa mère n’était pas iakoute ; elle était d’origine toapotror – le peuple magique.

J’aurais bien besoin de magie, tout de suite. De vraie magie, pour chasser le purga, pour que nous arrivions à la grotte, en sécurité, avant que Nikki…

La corde se tendit.

Lena attendit, mais cette fois, il ne se releva pas.

 

Elle dut se guider avec la corde pour le retrouver. Quelques secondes seulement avaient passé depuis qu’il était tombé, mais il était déjà presque enfoui sous la neige.

Elle l’attrapa par le col de sa fufaika et le redressa à moitié. Sa tête retomba sur le côté. Il reprit son souffle, mais chacune de ses inspirations faisait un bruit de noyade.

« Nikki, relève-toi. Il faut que tu continues à avancer. »

Une vilaine toux l’ébranla.

« Peux pas. Mal. Poitrine. »

Elle le secoua rudement.

« Nikki ! Tu ne vas pas me faire ça ! Ne me lâche pas !

— Non. Veux pas mourir… »

Il la prit par les bras, et tout à coup son visage encroûté de glace se retrouva à quelques centimètres du sien.

« Si tu m’aimes, tu ne me laisseras pas mourir.

— Tu ne mourras pas.

— Promets-le-moi.

— C’est promis. Nikki, je t’en prie. Il faut que tu te relèves. Ce n’est plus très loin, mais je ne peux pas te porter.

— Da, da. Debout… Debout… »

Elle glissa son épaule sous l’aisselle de l’homme pour l’aider à se remettre sur ses pieds. Il tituba, mais ne retomba pas.

Elle lui avait dit qu’ils n’étaient plus loin, mais elle n’en était plus si sûre. Ils auraient dû arriver au lac, depuis le temps, et le lac n’était nulle part, ils étaient nulle part, perdus dans un monde de neige, de vent et de froid.

 

Ils continuèrent à avancer péniblement, le bras de Lena passé autour de la taille de Nikolaï, le soutenant pour résister aux coups de boutoir du vent.

Elle avait perdu toute notion du temps. Elle savait seulement qu’elle devait emmener Nikolaï à la grotte tout de suite, ou il était mort. Mais elle était fatiguée, tellement fatiguée.

Les jambes de Nikolaï cédèrent sous son poids et il s’effondra sur son épaule. Elle oscilla, luttant désespérément pour ne pas tomber, hurlant contre ce poids mort qui lui arrachait quasiment le bras. Mais il réussit tant bien que mal à reprendre son équilibre et ils repartirent dans les blanches ténèbres de la nuit de neige.

Tout près, maintenant. Encore un pas, Nikki. Voilà, comme ça. Ne tombe pas sur moi. Ne tombe pas…

Il tomba, et cette fois il l’entraîna dans sa chute.

Ils s’abîmèrent dans le vide noir de l’espace, s’enfoncèrent dans la neige profonde, épaisse comme un édredon et dévalèrent une pente en roulant. Leur dégringolade fut interrompue par une congère. Si douce et si chaude qu’elle dut résister à la tentation de s’allonger là et de se reposer juste un petit moment.

Elle savait que s’arrêter c’était mourir.

Elle agita les jambes, se débattit frénétiquement pour s’extraire du suaire de neige qui l’aspirait et se rendit compte qu’elle n’était plus sur la toundra. Elle était sur la glace.

Ils avaient trouvé le lac.

 

Nikolaï était toujours allongé dans la congère, inerte. Lena se laissa tomber à genoux à côté de lui et le secoua de toutes ses forces. Elle n’avait plus de souffle pour crier et, de toute façon il ne l’aurait pas entendue.

Elle tenta à nouveau de le relever, le sentit bouger. Debout, debout, debout, entonna-t-elle mentalement, comme un chant silencieux, en y mettant toutes ses forces, toute sa volonté. Et puis, elle n’aurait su dire comment, en le soulevant à moitié, elle réussit à le remettre sur ses pieds.

Encore un pas, Nikki, un seul. C’est ça. Encore un pas.

Sa progression obéissait désormais à l’instinct seul. Elle marchait à l’aveuglette, se déplaçait dans un noir cauchemar de vent et de neige. Encore un pas, un seul pas, un petit pas de plus…

Ils arrivèrent à un mur de glace.

La cascade.

 

En été, la fonte des neiges et la crue des cours d’eau provoquaient une cataracte qui se déversait d’une grande falaise à la verticale dans le lac qu’elle surplombait. En hiver, la cascade gelait et devenait aussi dure qu’un mur.

Mais, quel que fût le moment de l’année, elle masquait l’entrée de la grotte. D’abord, il fallait savoir qu’on pouvait marcher sur l’étroite corniche qui se trouvait entre la cascade et la paroi rocheuse et, même si quelqu’un l’avait su, il n’aurait vu qu’une paroi rocheuse impénétrable. À moins d’être une fille du toapotror, le peuple magique.

Les filles du peuple magique savaient que ce qui ressemblait à une surface plane était en fait deux murs de roches qui se recouvraient, séparés par une trentaine de centimètres à peine. Si l’on osait se faufiler dans cette fente étroite, s’insinuer dans l’espace qui allait en se resserrant, au moment où on avait l’impression d’avoir fait un pas de trop, d’être coincé, piégé pour toujours… alors, tout à coup, les parois s’écartaient à nouveau, la faille s’élargissait et donnait sur une caverne secrète.

 

Lena ne sut comment elle avait réussi à faire se glisser Nikolaï par cet étroit accès à la grotte, mais elle n’y serait jamais arrivée s’il n’avait pas lutté contre la fièvre et trouvé la force de se tenir debout presque tout seul. Je suis un rude gaillard, lui avait-il dit, et ce souvenir l’emplit d’une bouffée d’amour.

Pour pénétrer dans la grotte proprement dite, il fallait descendre des marches raides, pas très hautes, mais étroites, que le peuple magique avait taillées il y avait bien longtemps dans la roche. Le temps qu’ils parviennent en bas, Lena était tellement épuisée qu’elle n’arrivait pas à contrôler le tremblement de ses bras et de ses jambes ; elle se demandait comment Nikolaï était parvenu jusque-là, même si elle avait essayé de le porter au maximum. Les ténèbres étaient absolues, et elle dut tâtonner pour trouver la torche de poix dans l’anneau scellé sur la paroi qu’elle espérait toujours là.

Elle mit la main dessus et l’alluma avec la boîte d’amadou qu’elle avait fourrée au fond de son sac à dos. La poix s’enflamma, illuminant l’espace circulaire de la caverne souterraine.

Et il était là, là où il avait toujours été, encastré dans la paroi, un antique autel fait d’ossements humains.

L’autel d’ossements.

Elle s’en approcha, ses muscles douloureux semblant s’animer d’eux-mêmes. Nikolaï poussa alors un terrible gémissement et s’effondra lentement sur lui-même. L’espace d’un instant, elle regarda encore l’autel, comme hypnotisée, puis elle baissa les yeux sur l’homme qui gisait à ses pieds, et son cœur se serra à sa vue.

« Nikki ! Oh, Seigneur, Nikki… »

Elle se laissa tomber à genoux à côté de lui. Comment avait-il réussi à arriver jusque-là ? Il avait les lèvres cyanosées, enflées, les cils gelés sur les joues. Il ne respirait plus que faiblement et son souffle était irrégulier.

Elle fit très vite du feu avec des morceaux de cercueils pourrissants. Lorsque les flammes furent assez hautes, elle prit un bol à offrandes sur l’autel et prépara du gruau avec de la neige fondue, du pain et de la graisse tirés de son sac à dos.

« Tu ne vas pas mourir, Nikki. Tu ne me feras pas ce coup-là. Je te le promets. Tu ne vas pas mourir », entonna-t-elle comme une prière.

Mais il n’était plus conscient. Il délirait de fièvre.

Le bol de gruau trembla dans les mains de Lena quand son regard passa du visage de Nikolaï, pâle comme la mort, à l’autel fait d’ossements humains – des crânes, des fémurs, des tibias, des centaines d’os étroitement assemblés pour former une table d’adoration aussi macabre qu’élaborée. Dessus, entre les vestiges de centaines de cierges fondus et les bols de bronze martelé qui avaient jadis contenu des offrandes, se dressait la Dame – une icône en bois de la Vierge Marie.

La Dame était parée de joyaux qui étincelaient à la lumière des flammes. Sa couronne resplendissait, et les plis chatoyants de sa robe – orange, verte comme la mer et rouge sang – se paraient de reflets aussi éclatants que le jour où ils avaient été peints, près de quatre cents ans auparavant, à la cour d’Ivan le Terrible. Lena avait l’impression que les yeux de la Dame brillaient, humides de larmes à cause de ce qu’elle s’apprêtait à faire.

« Je l’aime, dit Lena. Je ne le supporterais pas s’il mourait. » La Dame ne répondit pas. « Je lui ai fait une promesse. »

La Dame demeurait obstinément silencieuse.

Lena vérifia que Nikolaï était toujours inconscient – comme déjà mort – et porta le bol de gruau vers l’autel et l’icône. Parce que seule l’aide de la Dame pouvait lui donner l’assurance de tenir sa promesse.

Lorsqu’elle revint, elle vit que Nikolaï s’était suffisamment réchauffé auprès du feu pour qu’elle tente à nouveau de le réveiller. Elle glissa son bras sous ses épaules et lui souleva la tête pour l’aider à boire. Il prit une gorgée. Puis une autre.

Ses yeux fiévreux s’éclaircirent un peu, et il regarda autour de lui. Elle vit son visage exprimer un étonnement croissant alors qu’il découvrait l’endroit macabre et mystérieux qui servait de chambre funéraire à son peuple depuis le commencement des temps. Elle ne le quitta pas des yeux tandis qu’il observait la mare noire, profonde, huileuse, alimentée par les gouttes qui tombaient de la voûte, le sol hérissé de stalagmites pareilles à des rangées de pierres tombales, les silhouettes de loups gravées dans la roche des parois.

Finalement, il se concentra sur la vapeur qui montait en bouillonnant du geyser gargouillant sous l’autel fait d’ossements humains et elle l’entendit étouffer une exclamation de surprise.

« Mon Dieu… ! »

Lena posa le bol de gruau et se pencha vers lui.

« Chut, mon amour. Ce n’est rien. » Elle écarta d’une caresse les cheveux trempés sur son front. « Ce ne sont que les os de gens morts il y a très longtemps pendant l’hiver et dont on avait mis les cadavres ici pour les enterrer ensuite en été, mais certains ont été oubliés. Et d’autres personnes sont venues et ont utilisé leurs restes.

— C’est donc vrai, dit-il d’une voix réduite à un murmure, les yeux hagards. Bon sang, c’est le dessin devenu réel, le dessin du dossier de la Fontanka. Je n’y avais jamais cru, pas vraiment au fond. Une histoire démente, racontée dans une taverne par un fou ivre mort… Mais c’est pourtant vrai… L’autel d’ossements. » Son regard revint vers elle, et sur son visage, elle ne vit pas que de la stupeur, mais aussi de la peur ainsi qu’une avidité violente, dévorante. « Donne-le-moi, Lena. L’autel. Fais-m’en boire. Si tu m’aimes, tu le feras… »

Et puis ses paupières papillotèrent et il perdit à nouveau conscience.

Lena s’accroupit. Elle sentait le regard de la Dame posé sur elle, mais le croiser était au-dessus de ses forces. Alors elle regarda le visage pâle, ravagé par la fièvre, de Nikolaï.

Son visage mensonger.

 

Mensonge, mensonge, mensonge. Ce n’était que mensonge. Chaque baiser, chaque caresse, chaque mot sortant de sa bouche, tout cela n’avait été qu’un moyen pour lui de trouver l’autel d’ossements.

Sa mère avait bien averti Lena. Ne fais confiance à personne, c’est ce qu’elle lui avait dit le jour où elle l’avait amenée à la grotte et lui avait révélé son terrifiant secret. « Quand je ne serai plus là, tu seras la Gardienne de l’autel d’ossements, ma fille, et ton devoir sacré sera de le dissimuler pour toujours au monde. Tu ne dois en parler à personne, ne permettre à personne de le voir. Ne fais confiance à personne, pas même à ceux que tu aimes. Surtout de ceux qui te diront qu’ils t’aiment. »

Ceux que tu aimes…

Lena tendit la main pour toucher Nikolaï, puis arrêta son geste, serra le poing et se l’enfonça dans le ventre.

Elle se demanda si Nikolaï Popov était seulement son vrai nom, se demanda même s’il avait été vraiment un prisonnier. À Norilsk, la plupart des hommes étaient censés travailler comme esclaves dans les mines de nickel, mais ils avaient fait de lui l’« artiste » du camp, lui confiant la peinture des slogans et des étoiles rouges sur les murs de l’infirmerie. L’infirmerie où elle travaillait, comme par hasard, et il avait le genre de belle gueule séduisante faite pour attirer le regard de n’importe quelle femme.

Mais c’était son courage, sa témérité qui avait conquis son cœur. Il lui avait raconté qu’il avait été envoyé au goulag pour avoir fait des dessins satiriques, critiques, de Staline et du parti communiste.

« Ce sont des parasites. Ils se gavent des fruits de notre travail, tout en nous dictant notre façon d’être, jusqu’à la moindre de nos pensées. Je refuse d’être un esclave heureux, Lena. Il y a un autre monde hors de cet endroit, pour toi et pour moi. Pour nous. Un monde de possibles infinis. »

Il s’était arrangé pour lui faire croire que l’idée de s’évader venait d’elle, mais elle comprenait maintenant avec quelle aisance il l’avait manipulée, lui parlant de l’espace sous la palissade, des quarante-cinq secondes pendant lesquelles les projecteurs s’éteignaient, à la relève des sentinelles. Et la grotte… Y aurait-il un endroit, Lena mon amour, où nous pourrions nous cacher jusqu’à ce que les soldats renoncent à nous poursuivre ? Et elle, l’idiote, avec quel empressement elle lui avait parlé de la grotte, de la façon dont elle était habilement dissimulée derrière une cascade, sur le lac où elle était née.

Quelle petite cruche crédule tu fais, Lena Orlova…

Il était donc au courant, pour la grotte, peut-être pas de l’endroit où elle se trouvait, mais il connaissait son existence, et il savait qu’elle était seule, de toutes les stupides femelles du monde, à pouvoir l’y conduire tout droit. Elle avait été tellement idiote. Abrutie par l’amour.

Et Nikolaï ? L’avait-il seulement aimée, rien qu’un tout petit peu ?

Probablement pas. Eh non, il n’avait jamais été vraiment prisonnier. Il était sûrement du GUGB, la police secrète. Les espions de Staline. Il avait déliré à moitié de fièvre, et en avait probablement dit plus qu’il n’aurait dû, mais il avait laissé échapper quelque chose au sujet d’un dossier. Le dossier de la Fontanka, ainsi qu’il l’avait appelé. Avant la Révolution, le 16, Fontanka était l’adresse de sinistre mémoire du quartier général de la police secrète du tsar. Alors, de quand datait ce dossier, et qu’y avait-il dedans ? Qui était dedans ? Un dessin de l’autel, avait dit Nikki. Une histoire démente racontée dans une taverne par un fou ivre mort. Et quoi encore ? Que savait-il au juste ?

D’une façon ou d’une autre, il avait découvert l’existence de l’autel d’ossements. Il n’aurait plus de repos, maintenant, et les hommes pour qui il travaillait n’auraient plus jamais de repos non plus tant qu’ils ne se seraient pas approprié son terrible pouvoir.

« Je t’aimais, Nikki. Je t’aimais tant », dit-elle, mais il ne se réveilla pas.

Elle tendit à nouveau la main vers lui et retint encore son geste. Une fois, ils avaient fait l’amour dans le hangar où ils rangeaient les peintures. Et après, il lui avait demandé :

« Tu crois que ça pourra durer toujours, Lena ? »

Elle n’avait pas voulu s’offrir tout à lui, trop vite, et elle lui avait renvoyé la question.

« Et toi ?

— Oui. Et je ne parle pas de ça, lui avait-il dit en mettant la main entre ses cuisses. Mais de ça… » Sa main était remontée pour s’appuyer sur la chair tendre, juste sous ses seins. « Le sang que je sens en ce moment même battre dans ton cœur. Et ça. » Il lui avait pris la main et l’avait posée sur sa propre poitrine. « Le sang vital de mon propre cœur. Pourrais-tu faire que mon cœur batte éternellement pour toi, Lena ? Pourrais-tu faire battre nos deux cœurs comme un seul jusqu’à la fin des temps ? »